Файл: Сборник Р. Матесон АзбукаАттикус, 1954, 1956 isbn 9785389135185 Я легенда.pdf
ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 29.04.2024
Просмотров: 150
Скачиваний: 0
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
65
Такая психическая травма может лишить человека последних остатков разума. И подоб- ными травмами можно объяснить многое.
Прежде всего, страх перед крестом.
Как только вампир смиряется с тем, что страшные предчувствия сбылись и теперь пред- мет религиозного поклонения должен его отталкивать, рассудок дает течь. Возникает страх перед крестом. Вампир, несмотря на страхи, влекомый к крови, начинает сам себя ненави- деть, и это-то отвращение способно заблокировать ослабший разум, заставив вампира в упор не видеть его собственное мерзкое отражение. Оно способно превратить упырей в одиноких рабов ночи, боящихся приблизиться к кому бы то ни было. Часто эти существа ищут утешения в могилах, из которых вышли, силясь обрести чувство общности хоть с чем-нибудь.
Вода? Это, как решил Невилл, действительно предрассудок, пережиток народного пове- рья, запечатленного в легенде о Тэме О’Шэнтере
4
: якобы ведьма не может перейти через теку- щую воду. Ведьмы, вампиры – все эти наводящие ужас существа связаны некими узами род- ства. Легенды и суеверия могут перекликаться, более того – обычно перекликаются.
Ну а живые вампиры? С ними тоже теперь все ясно.
Есть люди ненормальные, психически больные. Для их расстройств нет ничего «благо- творнее» вампиризма.
Невилл уверился, что все приходящие по ночам к его дому живые – безумцы, которые возомнили себя настоящими вампирами, хотя на самом деле у них всего лишь заехали шарики за ролики. Вот почему они ни разу не попытались поджечь дом, хотя это элементарный такти- ческий ход. Просто не догадались.
Он вспомнил, как однажды ночью какой-то мужчина взобрался на фонарный столб перед домом и бросился в пустоту, неистово размахивая руками. Тогда Невилл не смог найти этому объяснения. Но теперь оно напрашивалось само собой. Мужчина вообразил себя летучей мышью.
Невилл сидел, глядя на недопитый стакан. На его губах застыла слабая улыбка.
«Вот так, медленно, но верно, – думал он, – мы узнаем их подноготную. Узнаем, что они – вовсе не непобедимая раса. Более того, оказывается, что это раса чрезвычайно уязви- мая, нуждающаяся для поддержания своего проклятого Богом существования в четком наборе объективных условий. – Он поставил стакан на стол. – Мне это не нужно. Мои чувства больше не нужно подпитывать. Мне не нужно отшибать себе память спиртным, не нужно прятаться от реальности на дне бутылки. Мне не от чего бежать. Особенно теперь».
Впервые после смерти собаки он улыбнулся и почувствовал, как разливается по душе тихая, стройно звучащая радость. Пусть он еще многого не знает, но уже продвинулся по пути к знаниям. Удивительно, но жизнь становится почти сносной.
«Надел я отшельника рясу без ропота, без содроганья», – подумал Невилл.
Из динамика проигрывателя лилась музыка, тихая и неспешная.
За дверью ждали вампиры.
4
По мотивам этой легенды Р. Бернс написал поэму «Тэм O’Шентер».
Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
66
1 2 3 4 5 6 7 8 9 ... 23
Часть третья
Июнь 1978 года
15
Он вышел поохотиться на Кортмана. Охота на Кортмана стала успокоительным хобби.
Одним из немногих развлечений, оставшихся в жизни Невилла. Когда не хотелось отходить далеко от дома и не было неотложной работы, он принимался за поиски. Под машинами, за кустами, в подвалах зданий, в каминных трубах, в шкафах, под кроватями, в холодильниках –
во всех укрытиях, куда теоретически можно запихнуть среднеупитанного мужчину.
В каждый конкретный момент Бен Кортман мог оказаться в любом из этих убежищ. Он постоянно менял свое логово. Невилл был уверен: Кортман знает, что ему уготована роль охот- ничьего трофея. Более того, он чувствовал, что Кортман прямо-таки упивается риском. Не будь такая фраза столь очевидным анахронизмом, Невилл сказал бы, что Кортман жаден до жизни. Иногда ему казалось, что Бен сейчас счастлив, как никогда.
Невилл неспешно шел по Комптонскому бульвару к следующему дому, намеченному для осмотра. Утро миновало без происшествий. Кортмана Невилл не обнаружил, хотя точно знал,
что тот где-то неподалеку. Потому что с наступлением ночи приходит к дому первым. Осталь- ные почти всегда оказываются нездешними. Текучесть в их рядах высока – новенькие непре- менно остаются на дневку поблизости, а Невилл находит их и уничтожает. Но вот Кортман никак не попадется.
Лениво бредя посередине проезжей части, Невилл снова задумался над тем, как посту- пит, если разыщет Кортмана. Правда, его план – немедленная расправа – никогда не менялся.
Но так дело выглядело со стороны. Невилл понимал, что в действительности пойти на это будет нелегко. О нет, он не испытывает никаких чувств к Кортману. И проблема даже не в том, что
Кортман олицетворяет часть прошлого. Прошлое мертво, ничего не поделаешь.
Нет, дело совсем не в этом.
«Видимо, – решил Невилл, – мне просто не хочется лишиться этого развлечения».
Остальные вампиры – какие-то зануды, смахивающие скорее на роботов. Бен, по крайней мере, не лишен воображения. Его мозг почему-то поврежден не так сильно, как у других.
«Возможно, Бен Кортман был рожден, чтобы стать покойником, – часто теоретизировал
Невилл. И добавлял: – Неупокоенным покойником, вот кем».
На его оттопыренных губах заиграла кривая усмешка. Ему теперь даже и не приходило в голову, что Кортман тоже его преследует, тоже хочет его убить. Эта опасность внимания не стоила.
Невилл с тягучим стоном плюхнулся на очередное крыльцо. Потом, сонно пошарив в кармане, вытащил трубку. Лениво утрамбовал большим пальцем жесткие табачные волокна.
Через несколько секунд в теплом безветрии над его головой задумчиво воспарили кольца дыма.
Невилл, глазеющий сейчас на широкое поле по ту сторону бульвара, был совсем другим человеком, чем в 1976 году. Он обрюзг, раздался вширь. Благодаря размеренной отшельниче- ской жизни он теперь весил аж двести тридцать фунтов. Лицо пухлое, крупное, мускулистое тело скрыто мешковатой одеждой из грубой джинсовой ткани. Бриться он давно уже бросил.
И лишь изредка подстригал густую светлую бороду, так что обычно она была дюйма два-три длиной. Его длинные нечесаные волосы начинали редеть. С загорелого до черноты лица смот- рели спокойно и невозмутимо-голубые глаза.
Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
67
Невилл откинулся на кирпичные ступеньки, попыхивая трубкой, выдувая медленные дымные облака. Он знал, что в дальнем конце этого поля еще осталось углубление в земле – на месте, где он закопал Вирджинию, а она сама себя выкопала из могилы. Но это знание не внесло в его глаза даже проблеска задумчивой печали. Вместо того чтобы предаваться страданиям, он приучился давить в себе ненужный самоанализ. Время сузилось, лишилось своей многомер- ности. Для Роберта Невилла существовало только настоящее – настоящее, посвященное буд- ничной борьбе за выживание: без взлетов к высотам восторга, без провалов в хляби отчаяния.
«По сути своей я овощ», – говорил он часто сам себе. Именно этого ему и хотелось –
влачить растительное существование.
Роберт Невилл несколько минут глазел на белое пятно в поле, прежде чем сообразил:
оно движется.
Его глаза моргнули, кожа на лице собралась в складки. Из горла вырвался тихий вскрик,
недоверчиво-вопросительный. Потом, вскочив на ноги, он поднес ко лбу ладонь левой руки,
чтобы загородить глаза от солнца.
Зубы нервно закусили мундштук.
Женщина.
Челюсть отвисла, трубка вывалилась изо рта, но он даже рукой не повел. Целую долгую минуту он простоял на крыльце, затаив дыхание.
Зажмурился, снова открыл глаза. Не исчезла. Глядя на женщину, Роберт Невилл услышал в своей груди все учащающийся стук.
Не замечая его, она шла по полю, глядя себе под ноги. Он отлично видел ее рыжеватые волосы, разлетающиеся на ветру, руки, размашисто качающиеся в такт шагам. Его кадык дер- нулся. Спустя три года это была настолько фантастическая картина, что просто не укладыва- лась в голове. Он все время то щурился, то таращился, продолжая недвижно стоять в тени дома.
Женщина. Живая. ДНЕМ.
Невилл застыл, полуоткрыв рот, уставившись на нее. Когда женщина подошла ближе,
стало очевидно: она молодая – лет двадцати пяти, не старше. Одета в мятое, грязное белое пла- тье. Очень загорелая, рыжеволосая. Невиллу показалось, что в могильной полуденной тишине было слышно, как под ее туфлями ломается высокая трава.
«Я спятил», – неожиданно раздалось в его голове. Это объяснение шокировало его меньше, чем версия, что женщина самая настоящая. Он, можно сказать, подсознательно гото- вился как раз к таким галлюцинациям. Все логично. Умирающий от жажды видит призрачные озера. А разве человек, смертельно жаждущий общения, не может увидеть на солнечном лугу женщину, идущую к нему?
Он внезапно вздрогнул. Нет, это не галлюцинация. Потому что теперь он отчетливо слы- шит ее шаги по траве – конечно, если зрительная галлюцинация не сопровождается слуховой.
Ясное дело, женщина настоящая. Летящие волосы, взмахи руками. Она по-прежнему глядит себе под ноги. Кто она? Куда идет? Где была все это время?
Невилл сам не знал, что вдруг поднялось в нем. Волна, не оставляющая времени для размышлений, инстинкт, сломавший все барьеры благоприобретенной осторожности.
Он взмахнул левой рукой.
– Эй! – кричал он. И спрыгнул на тротуар. – Э-эй, вы, там!
Неожиданная, абсолютная тишина. Женщина резко подняла голову, их взгляды встрети- лись.
«Живая, – подумал он. – Живая!»
Ему хотелось еще что-нибудь крикнуть, но вдруг перехватило дух. Язык будто одереве- нел, мозг отказывался работать. Живая.
«Живая, – пел голос в его в голове. – Живая, живая, живая…»
Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
68
Резким, судорожным движением молодая женщина повернулась к нему спиной и со всех ног бросилась бежать назад, вглубь поля.
Какое-то время Невилл стоял на месте, весь дергаясь, не зная, что предпринять. Потом его сердце словно разорвалось, и он рванулся через улицу. Его ботинки загрохотали по мосто- вой.
– Подождите! – услышал он собственный крик.
Женщина не стала ждать. Он увидел, как ее бронзовые ноги мелькают над травой, уно- сясь все дальше и дальше по неровному полю. И внезапно Невилл понял, что словами бег- лянку не остановишь. Он вспомнил, как был потрясен, когда ее увидел. А какое же потрясение должна была испытать она, услышав неожиданный крик и увидев машущего руками огромного бородача!
Он вспрыгнул на противоположный тротуар и выбежал на поле. Его сердце сильно билось. Она живая! Он никак не мог перестать думать об этом. Живая. ЖИВАЯ ЖЕНЩИНА!
Она не могла бежать так же быстро, как он. Невилл почти сразу же начал ее нагонять.
Она покосилась на него через плечо полными ужаса глазами.
– Я вас не трону! – крикнул он, но она продолжала бежать.
Вдруг она споткнулась и упала: у нее подвернулась нога. Снова обернулась к нему: лицо искажено гримасой страха.
– Я вас не тро-о-ну! – снова заорал он.
Отчаянным рывком она вновь встала на ноги и побежала.
Теперь не слышалось ни звука, кроме треска травы, ломающейся под подошвами ее туфель и его ботинок. Он прыгал через заросли, чтобы они не путались в ногах, и постепенно сокращал расстояние. Подол ее платья цеплялся за траву, мешая бежать.
– Постойте! – снова закричал он, скорее машинально, чем в надежде, что она все же остановится.
Она не остановилась. Побежала еще быстрее, и Невилл, скрипя зубами, снова наддал. Он несся напрямик, а девушка – зигзагами. Ее легкие рыжеватые волосы развевались на ветру.
Теперь он был так близко к ней, что мог слышать ее измученное дыхание. Ему не хотелось пугать девушку, но сейчас он не мог остановиться. Казалось, в мире нет ничего, кроме нее.
Он должен ее догнать.
Его длинные, сильные ноги мерно работали, подошвы топтали землю.
Еще дальше вглубь поля. Оба, пыхтя, продолжали бежать. Она снова оглянулась посмот- реть, далеко ли преследователь. Он сам не мог вообразить, какой у него страхолюдный вид:
бородатый гигант ростом шесть футов три дюйма, с пронзительным взглядом.
Тут Невилл, резко выкинув руку вперед, схватил девушку за правое плечо.
Та с придушенным воплем вывернулась и отшатнулась. Потеряв равновесие, она рухнула на каменистую землю, упала на бедро. Невилл кинулся помочь ей подняться. Она отползла назад и попыталась встать, но поскользнулась и вновь упала, на этот раз на спину. Платье задралось, обнажив колени. Она, давясь слезами, пыталась оторвать спину от земли. В ее тем- ных глазах застыл ужас.
– Вставайте, – выдохнул он, протянув к ней руку.
Слабо вскрикнув, она отмахнулась и с трудом поднялась на ноги. Он схватил девушку за локоть, и тогда ее свободная рука взлетела, чиркнув острыми ногтями по его лбу и виску.
Невилл со стоном отдернул руку, и девушка, молниеносно повернувшись, снова бросилась бежать.
Невилл опять нагнал ее в один прыжок и поймал за плечи.
– Чего вы бои…