Файл: Сборник Р. Матесон АзбукаАттикус, 1954, 1956 isbn 9785389135185 Я легенда.pdf

Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
69
Он не успел договорить. Ее колючая ладонь ударила его по губам. Теперь были слышны только тяжелое пыхтение и звуки борьбы, и еще то, как скребут по земле их ноги, с треском ломая густую траву.
– Да перестаньте же! – вскрикнул он, но девушка не сдавалась.
Она дернулась, платье, за которое он цеплялся своими сильными пальцами, порвалось.
Он разжал руку, и лоскутья опали к ее талии. Невилл увидел загорелое плечо и белую чашечку бюстгальтера на левой груди.
Девушка вцепилась в него, он железной хваткой сжал ее за запястья. Она яростно лягнула его правой ногой.
– Черт!
Яростно взревев, Невилл ударил ее по лицу. Она отшатнулась, потом ошарашенно уста- вилась на него. Внезапно зашлась бессильным плачем. И упала на колени, загораживаясь руками – словно ожидая новых ударов.
Невилл, тяжело дыша, стоял над ней, глядя на ее съежившееся тело. Моргнул, сделал глубокий вдох.
– Встаньте, – сказал он. – Я вас не трону.
Она не поднимала головы. Невилл растерянно смотрел на нее, не зная, что сказать.
– Я же говорю, что не трону вас, – снова произнес он.
Она подняла голову и, по-видимому, вновь испугалась лица Невилла, потому что опять вжала голову в плечи, не сводя с Невилла полных ужаса глаз.
– Чего вы боитесь? – спросил он.
Он не отдавал себе отчета, что в его голосе нет ни капли тепла – то был резкий, дистил- лированный голос человека, потерявшего всякий контакт с человечеством.
Он сделал шаг к девушке. Та с испуганным вскриком отпрянула. Он протянул ей руку.
– Давайте-ка, – сказал он. – Вставайте.
Она поднялась медленно, но без его помощи. Заметив вдруг свою оголенную грудь, пото- ропилась прикрыть ее рваным платьем, придерживая лоскут рукой.
Они стояли, хрипло дыша, уставившись друг другу в глаза. И теперь, когда прошел начальный шок, Невилл не знал, что же сказать. Год за годом он мечтал об этой минуте. Но ему и в голову не приходило, что все случится вот так.
– Как… как вас зовут? – спросил он.
Она не отвечала. Просто глядела на него, и губы у нее тряслись, а она даже не пыталась унять дрожь.
– Ну? – громко спросил он.
Девушка вздрогнула.
– Р-рут, – ответила она, запинаясь.
Роберт Невилл затрепетал. Звук ее голоса, казалось, выпустил его душу на волю. Вопро- сов как и не бывало. Сердце бешено забилось. Он почувствовал, что еще чуть-чуть – и рас- плачется.
Его рука, почти бессознательно, поднялась. Женское плечо тряслось под его ладонью.
– Рут, – произнес он монотонным, замогильным голосом.
Его кадык дернулся.
– Рут, – снова повторил он, не сводя с нее глаз.
Двое, мужчина и женщина, стояли друг к другу лицом посреди огромного, раскаленного зноем поля.

Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
70
16
Женщина неподвижно лежала на кровати. Она спала. Шел пятый час пополудни. Уже раз двадцать, не меньше, Невилл украдкой заглядывал в спальню, чтобы посмотреть – не просну- лась ли. Теперь он сидел на кухне, пил кофе и нервничал.
«Что, если она все же заражена?» – спорил он сам с собой.
Беспокойство охватило его несколько часов назад, когда Рут легла спать. И теперь он никак не мог отделаться от страха. Сколько бы доводов в ее защиту ни приводил. Конечно, она загорела на солнце, она бодрствовала днем. Пес тоже днем не спал.
Пальцы Невилла тревожно барабанили по столу.
Наивные мечты растаяли, простая и понятная жизнь неожиданно усложнилась. Не было ни сладостных объятий, ни чарующего шепота. Он не добился от нее ничего, кроме имени.
Всю дорогу от поля до его дома он был вынужден с ней сражаться. Заставить ее войти в дом оказалось еще труднее. Она плакала, молила пощадить ее, не убивать. И что бы он ни говорил ей, рыдания и мольбы продолжались. Ему-то вечно представлялась сцена из голливудского кино: в их глазах загораются звезды, они, обнявшись, входят в дом, затемнение. Вместо этого он был вынужден бороться, уговаривать, спорить, ругаться – а она непреклонно упиралась.
Сцена входа в дом вышла далеко не романтичной. Пришлось втащить ее в дверь силой.
Оказавшись внутри, она ничуть не осмелела. Он попробовал ее успокоить, но она просто забилась в угол, как когда-то собака. Не притронулась ни к еде, ни к питью, что бы он ей ни приносил. В конце концов Невилл оттащил ее в спальню и запер там на ключ. Теперь она спала.
Он устало вздохнул и задумчиво повертел в руках чашку.
«Все эти годы мечтать о друге или подруге, – подумал он. – А теперь, только-только встретив такую женщину, я тут же начал в ней сомневаться, обошелся с ней грубо и нетерпе- ливо».
Но в действительности ему не оставалось другого выхода. Он слишком долго принимал за аксиому предположение, что, кроме него, других нормальных людей не осталось. Неважно,
что на вид она нормальна. Он повидал немало, даже слишком много лежащих в коме вампи- ров, которые выглядели такими же здоровыми, как она. Но это была лишь видимость. Тот факт, что она разгуливала по солнцепеку, еще не может склонить чашу весов в сторону дове- рия. Слишком долго он мучился сомнениями. Его воззрения на мир закоснели. Теперь он был почти неспособен поверить в существование других людей, подобных ему. И едва первый шок отступил, перешли в наступление все догмы бесконечных лет одиночества.
Тяжело вздохнув, он встал и снова зашел в спальню. Она лежала в той же позе. Может быть, она все-таки в коме?
Роберт Невилл нависал над кроватью, уставившись на женщину. Рут. Столько всего хоте- лось о ней узнать. И в то же время он почти боялся что-то узнавать. Потому что, если она не отличается от остальных, выход только один. А о людях, которых убиваешь, лучше вообще ничего не знать.
Его руки судорожно сжались в кулаки, синие глаза холодно созерцали девушку. Что, если у нее была случайная ремиссия? Что, если она просто временно вышла из комы и отправи- лась бродить по городу? Вполне правдоподобно. И тем не менее, насколько ему было известно,
дневного света бациллы не выносят. Почему же это еще не убеждает его, что перед ним нор- мальная женщина?
Ну что ж, есть лишь один способ узнать все наверняка.
Он наклонился, положил руку ей на плечо.
– Проснитесь, – сказал он.
Она даже не шевельнулась. Он, закусив губы, вдавил пальцы в ее мягкое плечо.

Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
71
Тут он заметил у нее на шее тоненькую золотую цепочку. Схватил ее грубыми пальцами,
вытянул из-за пазухи.
Он глядел на крохотный золотой крестик, когда женщина, проснувшись, испуганно отки- нулась на подушки.
«Это не кома» – вот все, что Невилл подумал при этом.
– Что вы д-делаете? – спросила она слабым голосом.
Когда она говорила, ей было проще довериться. Он настолько отвык от человеческого голоса, что этот звук возымел над ним невиданную прежде власть.
– Я… ничего, – пробормотал он.
Неуклюже попятился, прислонился к стене. Еще какое-то время смотрел на нее, потом сказал:
– Откуда вы?
Она лежала, тупо глядя на него.
– Я вас спросил, откуда вы, – повторил он.
Снова смолчала. Он, сделав непроницаемое лицо, двинулся в ее сторону.
– Инг… из Инглвуда, – поторопилась ответить она.
Смерив ее холодным взглядом, он снова прислонился к стене.
– Ясно, – сказал он. – Вы… вы одна живете?
– Я была замужем.
– Где ваш муж?
Она нервно сглотнула.
– Умер.
– Давно?
– На прошлой неделе.
– А что вы сделали после его смерти?
– Убежала. – Она закусила нижнюю губу. – Побежала куда глаза глядят.
– Вы хотите сказать, что все время скитались?
– Д-да.
Он смотрел на нее, не говоря ни слова. Потом резко повернулся и, громко топая, прошел на кухню. Распахнув дверцу шкафчика, зачерпнул пригоршню зубчиков чеснока. Положил их на тарелку, разрезал на кусочки и размял в кашицу. Едкий запах обжег его ноздри.
Когда он вошел, женщина полулежала, опираясь на локоть. Невилл, не мешкая, поднес тарелку к самому ее носу.
Она со слабым вскриком отвернулась.
– Что вы делаете? – спросила она. И закашлялась.
– Почему вы отворачиваетесь?
– Пожалуйста…
– Почему вы отворачиваетесь?
– Это… пахнет! – Ее голос сорвался на рыдание. – Не надо! Меня тошнит от вашего…
Он поднес тарелку еще ближе к ее лицу. Она с каким-то сдавленным воплем отпрянула,
вжавшись в стену, задрав ноги.
– Перестаньте! ПОЖАЛУЙСТА! – умоляла она.
Он отвел от лица Рут тарелку и уставился на ее судорожно извивающееся тело. Ее тош- нило.
– Ты одна из них, – сказал он женщине спокойно и ядовито.
Она резко села на постели и пробежала мимо него в ванную. Дверь за ней захлопнулась,
и он услышал, как из ее горла ужасным водопадом вырвалась рвота.
Поджав губы, он поставил тарелку на столик у кровати. Принялся остервенело жевать чеснок.

Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
72
Заражена. С ней все ясно. Год назад он узнал, что чеснок является аллергеном для любого живого организма, зараженного бациллами «вампирис». При соприкосновении с чес- ноком клетки, испытывающие раздражение, посылают импульс, повышая чувствительность организма. В результате всякий дальнейший контакт с чесноком вызывает аномальную реак- цию. Вот почему вводить в их вены вытяжку из чеснока бессмысленно. Вампир должен почув- ствовать запах.
Он бухнулся на кровать. И эта женщина среагировала как вампир.
Через минуту Роберт Невилл нахмурился. Если она сказала правду, то около недели ски- талась неизвестно где. Естественно, она утомлена и слаба, а в таких обстоятельствах запах такого количества чеснока вполне мог вызвать у нее рвоту.
Он заколотил кулаками по матрасу. Раз так, он еще ничего в точности не выяснил.
Он знал, что нельзя делать выводы, когда доказательств слишком мало. К этому убеждению
Невилл пришел тернистым путем и потому полагался на него полностью.
Когда Рут отодвинула задвижку на двери ванной и вышла, он по-прежнему сидел на кро- вати. Какое-то время она простояла в коридоре, глядя на Невилла, потом направилась в гости- ную. Он встал, последовал за ней. Когда он вошел в гостиную, женщина сидела на кушетке.
– Вы довольны? – спросила она.
– Не ваше дело, – буркнул Невилл. – Это вы под судом, а не я.
Она сердито вздернула нос и хотела что-то сказать. Но тут же, сгорбившись, мотнула головой. На миг его охватило сочувствие – такой беспомощной казалась эта женщина со сло- женными на коленях тоненькими руками. Казалось, она больше не стеснялась своего рваного платья. Он смотрел, как еле заметно вздымается и опускается ее грудь. Фигура у нее была очень стройная, почти без округлостей. Полная противоположность тем женским образам, которыми он обычно тешил воображение.
«Какая разница, – оборвал он сам себя, – это больше не имеет никакого значения».
Он сел в кресло и уставился на женщину. Та опустила глаза.
– Послушайте меня, – сказал он. – У меня есть все причины подозревать, что вы зара- жены. Особенно после такой реакции на чеснок.
Она промолчала.
– Разве вы не хотите ничего сказать? – спросил он.
Она подняла глаза.
– Вы думаете, что я такая же, как и они.
– Я только предполагаю.
– Ну а это? – спросила она, показав крест.
– Это ничего не значит, – ответил он.
– Я сейчас не сплю, – сказала она. – Я не лежу в коме.
Он промолчал. Чего-чего, а этого он оспорить не мог, хотя подозрений этот факт не рассеивал.
– Я много раз был в Инглвуде, – произнес он наконец. – Почему вы не слышали моей машины?
– Инглвуд – большой город, – ответила она.
Невилл уставился на нее, барабаня пальцами по подлокотнику кресла.
– Я… хотел бы вам верить, – признался он.
– В самом деле? – поинтересовалась она.
Новая буря в желудке заставила ее стиснуть зубы и согнуться в три погибели. Роберт
Невилл сидел напротив, удивляясь, что она больше не вызывает у него ни малейшего сочув- ствия. Впрочем, от мертвых трудно ждать какой-то особой эмоциональности. Он истратил все свои эмоции и теперь чувствовал себя пустым, с выпотрошенной душой.
Скоро она подняла глаза. Взгляд ее был холоден.

Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
73
– У меня всю жизнь слабый желудок, – сказала она. – На прошлой неделе я видела, как убивали моего мужа. Разорвали на кусочки. Прямо на моих глазах. В чуму я потеряла двоих детей. И всю прошлую неделю скиталась. По ночам пряталась, ела какие-то крохи. Меня всю трясло от ужаса, я не могла проспать и двух часов подряд. И тут я слышу чей-то окрик. Вы гонитесь за мной по полю, бьете меня, тащите к себе домой. Потом, когда вы тычете мне в лицо тарелкой с вонючим чесноком и меня начинает тошнить, вы мне говорите, что я заражена.
Ее лежащие на коленях руки сжались в кулаки.
– Интересно, какой реакции от меня ожидали? – спросила она зло.
И в изнеможении откинулась на спинку дивана, прикрыв глаза. Ее пальцы нервно пере- бирали подол платья. Она попыталась приладить на место рваный лоскут, но тот снова ото- гнулся, и Рут сердито шмыгнула носом.
Он подался вперед. Теперь, несмотря на все сомнения и подозрения, в Невилле просну- лась совесть, с которой он ничего не мог поделать. Он уже позабыл, что на свете бывают пла- чущие женщины. Невилл рассеянно поднес руку к своей бороде, начал теребить ее, неотрывно глядя на женщину.
– Вы не… – начал он. Перевел дух. – Вы мне не позволите взять пробу вашей крови?
Я мог бы…
Она резко встала и направилась к двери.
Невилл тут же вскочил.
– Что вы делаете? – спросил он.
Она не ответила. Ее руки неумело возились с задвижкой.
– Вам нельзя туда выходить, – сказал он удивленно. – Скоро ими будет полна вся улица.
– Я здесь не останусь, – всхлипывала она. – Пусть они меня убьют, какая разница?
Его пальцы сомкнулись вокруг ее руки. Она попыталась вырваться.
– Отвяжитесь! – вскрикнула она. – Я к вам не просилась. Это вы меня сюда затащили.
Зачем вы ко мне привязались?
Он неуклюже топтался рядом с ней, не зная, что сказать.
– Вам нельзя выходить наружу, – повторил он.
И снова усадил ее на диван. Потом сходил к бару и принес ей маленькую рюмку виски.
«Плевать, заражена она или нет, – подумал он, – плевать».
Он протянул ей рюмку. Рут покачала головой.
– Выпейте, – сказал он. – Это вас успокоит.
Она сердито сверкнула на него глазами.
– Чтобы вы могли опять тыкать мне в лицо чесноком?
Он покачал головой.
– Выпейте немедленно, – настойчиво повторил он.
Через несколько минут она все же взяла рюмку и сделала глоток. Поперхнулась. Поста- вила рюмку на подлокотник дивана. Глубокий вздох сотряс все ее тело.
– Почему вы хотите, чтобы я тут осталась? – спросила она жалобным голосом.
Невилл глядел на нее. Он сам не знал, как четко ответить на ее вопрос.
– Даже если вы действительно заражены, – помедлив, начал он, – я не могу вас туда отпустить. Вы не представляете себе, что они способны с вами сделать.
Ее глаза закрылись.
– Мне все равно, – сказала она.

Р. Матесон. «Я – легенда (сборник)»
74
еще погружаются в кому. – Невилл тряхнул головой. – Но не умирают. Три года, а они еще не умерли. Чем только живы?
Она сидела напротив, закутанная в его купальный халат. Часов пять назад она сменила гнев на милость, приняла душ и переоделась. Ее изящное тело потерялось в объемных склад- ках махровой ткани. Она попросила у него гребенку, собрала волосы сзади в конский хвост,
завязала обрывком бечевки.
Рут крутила в руках свою чашку.
– Иногда мы их видели, – сказала она. – Но только боялись приближаться к ним. Мы считали, что до них лучше не дотрагиваться.
– Разве вы не знали, что они возвращаются после смерти?
Она покачала головой:
– Нет.
– Вы не задумывались, что за люди осаждают ваш дом по ночам?
– Нам ни разу в голову не приходило, что они… – Она медленно мотнула головой. –
Трудно в такое поверить.
– Могу себе представить, – сказал он.
Пока они молча ужинали, Невилл поглядывал на нее. Это тоже было непросто – поверить,
что напротив сидит нормальная женщина. Поверить, что после всех этих лет рядом появился человек. То было не просто сомнение в ней, а скорее сомнение в том, что в этом Богом забытом мире может произойти такое удивительное событие.
– Расскажите мне о них побольше, – проговорила Рут.
Он встал и снял с плиты кофейник. Налил еще одну чашку ей, потом себе, поставил кофейник и сел.
– Как вы теперь себя чувствуете? – спросил он.
– Мне лучше, спасибо.
Невилл кивнул и положил в свою чашку сахару. Прихлебывая кофе, он чувствовал на себе ее взгляд.
«О чем она думает?» – ломал он голову. Набрал в грудь воздуха, удивляясь, что напря- жение все еще не оставило его. Какое-то время ему казалось, что наконец он ей доверяет. А
теперь снова засомневался.
– Вы мне по-прежнему не доверяете, – сказала она, словно прочитав его мысли.
Он резко вскинул голову, пожал плечами.
– Да нет… не в этом дело, – ответил он.
– Конечно же, все дело в этом, – проговорила она спокойно. И вздохнула. – Ну ладно.
Если вам нужно проверить мою кровь, проверяйте.
Невилл подозрительно взглянул на нее, раздумывая про себя: «Это что, уловка?»
Он принялся судорожно глотать кофе, чтобы незаметно было, как дергается его кадык.
«Глупо быть таким подозрительным», – подумал он.
Невилл поставил чашку на стол.
– Хорошо, – сказал он. – Хорошо.
Он глядел на нее, она созерцала свой кофе.
– Если вы действительно заражены, – объявил он, – я постараюсь вас вылечить. Я сделаю все, что смогу.
Их глаза встретились.
– А если это не удастся? – спросила она.
Минутная заминка.
– Поживем – увидим, – нашелся он.
Они допили кофе. Потом Невилл спросил:
– Может, сделаем это прямо сейчас?