Файл: Начните читатьСодержаниеОб автореСтраница авторских прав.docx
ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 18.10.2024
Просмотров: 68
Скачиваний: 0
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
Я почувствовал, как в моей груди разлилось тепло при виде этого, и любой страх илисомнения по поводу встречи с ней снова исчезли, когда она подошла, каблуки
чего-то похожего на дорогие ботинки застучали по деревянному полу."Боже милостивый", - сказала она. "Привет, незнакомец
". ”Привет. Вау
”.“Действительно, вау. Сколько времени прошло?"
Я попытался разобраться в этом. Она несколько раз навещала меня в колледже, но этоя начал чувствовать себя неловко, и в какой-то момент мы потеряли контакт."Двадцать лет?” Я сказал.
"Это откровенное безумие".
Она мгновение спокойно оценивала меня. Мне было интересно, что она увидела. Мойсобственный внешний вид - поношенная одежда, растрепанные волосы, усталые глаза - наверняка
представлял разительный контраст с ее собственным.“Не против присоединиться к тебе?” - спросила она.
"Конечно".
Она села напротив меня и поставила бокал с вином на стол.
"Я полагаю, что на самом деле это не сюрприз видеть тебя“, - сказала она. "Я слышалты был в гостях”.Я поднял бровь. "О?"
”Да. Сообщество маленькое, новости распространяются быстро — что-то в этом роде. Всегдасделал, всегда будет. Ты знаешь, на что похоже это место”."Я знаю
".”Я бы связался, но, ну … ты знаешь."
Да. Я вспомнил, как все закончилось между нами.
"Я тоже это знаю", - сказал я.
Она грустно улыбнулась. На мгновение воцарилась тишина, а затем она посмотрела наона взяла бокал и медленно провела кончиком пальца по ободку."Послушай, мне было очень жаль услышать о твоей матери
".”Спасибо."
Ответ пришел автоматически, но я понял, насколько неквалифицированным я был, чтобыотдай это. Еще одной вещью, которую я подавлял в себе последние несколько дней, было
чувство вины, но с Дженни я чувствовал себя в безопасности, выплескивая его наружу.“Я не знаю, что я чувствую", - сказал я. "Я должен был быть здесь, но
мы с мамой в последнее время мало разговаривали. Я даже не знал, насколько она
была больна. Я не возвращался в Гриттен с тех пор, как уехал ”.Дженни отпила вина.
"Такое чувство, что я здесь все время", - сказала она. “Я возвращаюсь, чтобы увидеть мамудовольно часто. Ты помнишь мою маму, верно?”"Конечно. Как она?"
Дженни кивнула сама себе. "Она хороша, да. Старый, но хороший
”.“Лучше, чем альтернатива
".”Это правда. Боже, ты действительно не был здесь?"
”Нет", - сказал я. "Я уехала в колледж, и это было все
”.“Как так получилось?”
“Здесь слишком много плохих воспоминаний
”.“Я понимаю.” Она на мгновение замолчала. "Но есть и хорошие,верно?”Она рискнула улыбнуться, и я невольно улыбнулся в ответ. Было трудно
думать об этом в таком ключе, но да, здесь тоже были хорошие воспоминания. Моменты
, которые, оглядываясь на них объективно, были наполнены светом. В
проблема заключалась в том, что то, что произошло позже, отбрасывало такую тень, что их было трудно
разглядеть."Кстати, оказывается, у меня все еще есть твоя книга", - сказал я.
"Моя книга?” Это заняло у нее секунду. "О, Кошмарные люди?"
”Это тот самый”.
Она принесла его мне в школу на следующий день после того, как мы встретились: потертыйантология классических историй ужасов. Корешок был таким же обветренным, как кора дерева,
а цена - 50¢ - была написана выцветшим карандашом в верхнем углу
первой страницы. Конечно, это были небольшие деньги, и она отдала их мне с тем
же очевидным безразличием, что и накануне, но я чувствовал
, что книга важна для нее, и я решил тут же позаботиться
о ней. Если ему грозила опасность развалиться, то это не должно было произойти в
мое дежурство.И я предположил, что я это сделал.
“Я думаю, что моя мама читала это", - сказал я.
"Да, но что более важно, ты уже закончил это?"
Я улыбнулся. “Много раз
”.“Ты все еще пишешь?"
"Нет. Ты знаешь, что они говорят. Те, кто не может, учите ".
Я взял свое пиво и немного рассказал ей о своей работе в колледжеи уроки, которые я преподавал."А как насчет тебя?” Я сказал.
"Да", - сказала она. "Я все еще делаю все это. Искусство и музыка тоже. Но в основномписать. У меня было опубликовано несколько книг ”."Вау".
Я был рад за нее; хорошо, что один из нас сохранил этоособый сон. И когда я откинулся на спинку стула, я понял, как хорошо
было снова поговорить с ней, даже спустя столько времени. Она выглядела великолепно, и я
был поражен тем, какой счастливой она казалась. Я был рад, что у нее все сложилось
хорошо - что в конце концов она сбежала от Гриттена и
жила хорошей жизнью."Вау", - снова сказал я. "Я не видел. Мне придется навестить тебя."
Она таинственно постучала себя по носу. "Я публикуюсь под псевдонимом
".”О котором ты не собираешься мне говорить?”
"Нет. В любом случае, об этом позаботились. А как насчет семьи? Женаа дети?”Я покачал головой. За эти годы у меня была череда отношений, несколько
серьезных, но ни один из них в итоге не сложился. Было бы слишком
драматично говорить, что вовлеченные женщины почувствовали какую-то тьму в
моем прошлом, но тень того, что произошло, время от времени падала на меня
. Я не впускал людей; в худшем случае я отталкивал их. Необходимость
избегать решения этой проблемы всегда была более насущной, более важной, чем
отношения, в которых я оказался, и в глубине души я знал, что это не было основой для
чего-либо долгосрочного."Так и не дошло до этого", - сказал я.
И по какой-то причине я сопротивлялся тому, чтобы задать ответный вопрос. Дженнина нем не было обручального кольца. Но это ничего не значило, и именно
тогда я решил, что не хочу знать.Несколько секунд мы сидели в тишине.
"Удобно ли твоей маме?” Сказала Дженни.
"В основном она спит. Когда она просыпается, она не узнает меня.…”Я нахмурился. Дженни подсказала мне.
“За исключением?”
“За исключением первого раза, когда я увидел ее”.
И поскольку я снова почувствовал себя в безопасности, разговаривая с Дженни, я рассказал ей, что моймать сказала в тот первый визит. Как я не должен быть здесь. О
том, что повсюду красные руки. Что в доме что-то было.Дженни покачала головой.
"Что было в доме?”
"Я не знаю", - сказал я. "Думаю, ничего. Там была коробка с моими старымиматериал, который она просматривала, так что, возможно, она просто чувствовала себя виноватой из-за того, что
я это видел. Но она в замешательстве. Вероятно, это вообще ничего не значит
”."Да, но ты упомянул об этом. Это явно беспокоило тебя."
Я колебался.
"Потому что я делал все возможное, чтобы не думать об этом. Я сделал несколькоуборка, немного уборки. Я сидел с ней”. Я указал на пустоту. "Я просто хочу
сделать все, что мне нужно, а затем выбраться из этого места. Возвращайся домой.
Оставь прошлое там, где ему и место”.Дженни начала качать головой, прежде чем я закончил.
“Но это чушь собачья, Пол. Вам не нужно беспокоиться ни о чем из этого. Яв смысле, посмотри на нас двоих сейчас. Странно ли видеть меня снова?”"Нет. Это мило
".”Именно. И я - прошлое, не так ли? Прошлое было давным-давно. ITя больше не могу причинить тебе боль ”."Может быть."
Она посмотрела на часы, затем допила вино.
"Мне нужно идти". Она встала. "Но если вы беспокоитесь о том, что вашмама сказала, просто... сделай что-нибудь с этим? Возможно, вы правы — возможно, это
ничего не значит. Но здесь нечего бояться ”."Может
быть“. ”Слушаю тебя: капитан “Может быть". Она повесила сумку на плечо."Может быть, мы еще увидимся?”"Я надеюсь на это”, - сказал я.
И я снова почувствовал это теплое чувство в груди, когда смотрел, как она идет кдверь. Маленький огонек в тени. Это было похоже на пламя свечи, которое я хотел
обхватить руками, осторожно подуть на него и оживить ярче. Но,
конечно, всегда была опасность, когда ты это делал.Всегда есть риск, что вместо этого вы его взорвете.
ВОСЕМЬСделай что-нибудь с этим.Слова Дженни остались со мной на следующее утро, и когда я принимал душ вмаленькая бежевая кабинка в старой ванной, я решил, что она была права.О Боже, это в доме, Пол.
Это в чертовом доме!
Что бы ни имела в виду моя мать, когда говорила, что это было в доме, это былонаверное, ничего. Здесь нечего было бояться, и я подумал, что
, прежде чем я, наконец, навсегда покину это место, мне нужно было выяснить наверняка.
Когда я выключила душ и начала вытираться, мне показалось
, что тишина в доме гудит.Ожидая.
Я пытался сделать кое-какую работу в своей старой спальне, и мойтам на столе был установлен ноутбук. После того, как я оделся, я вошел и
отодвинул его в сторону. Затем я взял коробку со своими подростковыми вещами
и методично высыпал содержимое на стол, по одному предмету за раз.Записные книжки и дневник снов.
Журнал для писателей.
Тонкая книга в твердом переплете. Молодые писатели.
Каждый предмет вызывал вспышку узнавания. Они ощущались как волшебные артефактыэто, вместе взятое, рассказывало своего рода историю. Я взял журнал, старые страницы
были грубыми и жесткими на моих пальцах, и увидел обложку - The Writing Life -
затем перевернул его и прочитал обратную сторону, чувствуя, как годы ускользают от
меня. Я снова кладу его на место. Несмотря на мою свежую решимость, повествование, рассказанное
этими вещами, было не тем, которое я был готов проследить от начала
до конца. И, несмотря на то, что я предложил Дженни, в то время как моя мать
я явно просматривал коробку, я не был уверен, что она
имела в виду именно это.Так что же это было?
До сих пор я проводил большую часть своего времени в доме, убирая: вытираяповерхности на кухне; вынос одеял из гостиной и
хранение их в шкафу; подметание и полировка. Но вместо того, чтобы быть
продуктивным, это было похоже на промедление. Теперь я собралась с духом и
попыталась ответить на вопрос, который поставили передо мной слова моей матери. Я
открывал ящики и шкафы, перебирая содержимое. Я вытащил
одежду и разбросал ее, поднял подушки и свалил их на пол.
После нескольких дней осторожного подхода к дому я посвятил себя
прямо противоположному: схватил его и вытащил начинку, ища
что-нибудь, что могло бы объяснить то, что она сказала.Ничего.
Или, по крайней мере, ничего, что помогло. Но здесь были воспоминания, трепещущиеиз швов дома, как пыль. Разбирая
одежду моей матери, я узнала вещи, которые, как я помнила, на ней были: старые джинсы, изношенные
за эти годы и залатанные на коленях и бедрах;
тонкое черное пальто, с которым она всегда справлялась зимой; сумка, полная обуви,
перевернутая вверх ногами и прижатая так плоскоони казались склеенными вместе.И рядом с воспоминаниями были тайны: артефакты жизни, о которой я
мало что знал. В маленькой шкатулке для драгоценностей я обнаружила кольца и браслеты, а также
медальон на цепочке, который, когда я открыла, показал овальную
черно-белую фотографию женщины, которую я не узнала. Возможно, моя бабушка, но точно
сказать было невозможно, так как даже те части моего прошлого, которые я не хотел забывать
, были окутаны туманом. Мне пришло в голову, что, когда умерла моя мать, я
это было бы все, что осталось от семьи, которую я не знал, и на мгновение вся
моя взрослая уверенность испарилась, и я остался чувствовать себя потерянным и потерянным.Но самой странной вещью были фотографии, которые я обнаружил
, беспорядочно собранные в коробке из-под обуви, заполняя ее до краев. Я высыпал содержимое на кровать
, а затем разложил фотографии, образуя перекрывающуюся мозаику на
простынях. В этом не было никакого порядка. Разные точки в прошлом свободно смешивались,
располагаясь друг над другом и друг под другом; люди и места из разных эпох
сидели бок о бок.
Я был там.
Я взял в руки фотографию, на которой я был младенцем, убаюканный на руках у матери. Яплакала, но, хотя она выглядела измученной, она улыбалась. На подъездной дорожке был
один из меня, может быть, около трех или четырех лет,
ковыляющий и счастливо улыбающийся кому-то за пределами кадра. Шесть лет,
катается на велосипеде с тренировочными колесами. Школьная фотография в восемь или девять лет, мои
подстриженные волосы слегка растрепаны, а щеки усеяны веснушками. Мой
одиннадцатый день рождения, с руками, засунутыми в карманы, с худыми плечами
, служащими вешалкой для одежды, неловко стою рядом с тортом, который она
испекла для меня.И она тоже была там.
Это были не те, на которых я был, которые привлекли мое внимание так сильно